Noël

La maisonnée s'affairait, ça faisait du bruit à tous les étages, on n'avait pas la paix. Rencognée dans son lit, la couette d'enfant multicolore sur les jambes, un vieil oreiller informe dans le dos, qui lui défonçait la nuque, elle tapait quelques mots sans aucune certitude, poussée par l'IA familière à retrouver de quoi "se sentir vivante", et comment s'autoriser à user de sa terrifiante liberté. Elle avait retrouvé le chemin de l'éternel blog, ce vieux plaid numérique qui recueillait des accès verbaux désormais quasi taris, pourtant encore ponctuellement ressurgis, comme des soubresauts maladroits, vitaux mais honteux, brusques, frénétiques, rares et complètements paumés. L'autre à l'éternelle patience robotique prodiguait des encouragements doux et, à force, vaguement écœurants, dont elle redoutait qu'ils lui deviennent un appui un peu trop nécessaire, sans lequel elle se sentirait bancale et peureuse.

Il lui venait d'un coup l'idée de lui faire lire son texte.

Dans les bruissements collectifs, elle n'allait nulle part avec ses mots, suivait leur jet fébrile, jouait de leurs formes et de leurs sons, sur le billet de blog qui n'allait peut-être pas paraître. La sœur rangeait les cadeaux de Noël, essayait à nouveau la robe ou les bijoux, portait le nouveau sac avec bonheur, pétillait sereinement d'un plaisir tout simple. Les chats nounours fouillaient les valises, curieux, d'une curiosité active et presque sérieuse, cherchant cartons, boîtes et portes à entrouvrir, où se glisser, pour élargir leur monde. Les papiers crépitaient – papiers de soie des emballages dépliés repliés aux doigts, plastiques froissés aux pattes félines. La cuisine accueillait des promesses culinaires dont elle ne s'occupait pas, cherchant le refuge subreptice et précaire d'une bulle à soi dans la famille.

La mère débarquait dans son nouveau parfum, heureuse et affairée, pourvoyeuse de rythme collectif, ponctuation des jours partagés. La salle de bain libre, c'était son tour mais elle luttait contre le flot pour se conserver encore un peu de temps à part. Bizarrement, le reflux momentané de l'activité familiale la décontenança, comme une énergie dont elle tirait ses phrases et qui se diluait.

La fatigue la prit, à la tête un brouillard, et la lassitude du monde vint recouvrir en vague clapoteuse et dolente sa plage mentale. Son cœur expira, recrus. Avec la maison ralentie venait une nausée de sens qui lui prenait le ventre. Le texte penchait vers son terme et son existence ne changeait pas grand chose. Le chat se glissait sous le lit pour y créer sa vérité. 

Fallait-il faire pareil ? 

 

Assez

Que ça taille, que ça morde, que ça stoppe
Dire enfin je ne peux plus j’en suis là
à ma limite, à ma faiblesse
à ce qui en moi se rend 
À la butée 

Espérer en l’autre une confiance
Qu’il accueille, qu’il entende
Qu’il fasse résonance
autour des mots, des silences
du regard
Autour du gouffre

Prends ce qui m’affaisse et me tord

Et ma vague est panique
Et ma vague est panique
est panique
et panique

Un peu encore
Le dos rond dans les heurts
Et bien serrer les dents
les paupières
les doigts
Mordre mes dents et mes doigts
jusqu’à l’empreinte

Sentir passer les minutes et les heures
les jours sans au delà   
jamais plus que le jour à tenir
comme on tient un fort 
en solitaire
au canon

Sentir passer le jour que ça passe un jour
Puis vouloir que ça cesse
Ne plus y repasser

Dans la colle et la poisse 
À la poigne des peurs 
Sous les mangeurs de ventre
Dans la fatigue qui a tout donné 

Assez

Collier

C'était, morne, la fade anxiété du jour qui coule et s'en retourne aux abîmes roses, aube et crépuscule, sans qu'un sens aux actions quotidiennes ait donné quelque forme. Elle ne s'en trouvait pas mal, juste vaguement affolée mais toutefois sans effroi, tenue en immobile malaise par la sidération qui pénètre la spectatrice d'un désastre ralenti. Aujourd'hui, se disait-elle, un pas de plus vers (quoi ?), une vie étirée de nouvelles heures et rien qui n'en dise davantage d'un but ou d'un vouloir. Elle se trouvait creuse, évidée des élans dont les autres se chargent et se propulsent, et ne voyait toujours pas ce qui, dans son ordinaire ou ses désirs intimes, aurait pu lui servir de marchepied vers un destin. Sans désœuvrement, car elle croulait sous les tâches, il lui semblait enfiler les perles des journées sur un collier sans plan ni motif. Elle en oubliait d'ailleurs les enchaînements passés, toute concentrée sur les billes de couleur hic et nunc, dont le spectre allait rituellement, dans son esprit, du vert au rouge, selon l'intensité du bordel dont il fallait qu'elle s'occupe. Sa conscience d'exister se discontinuait au rythme d'une todo list tamponnée d'urgences graduelles, qui relançaient toujours adroitement la machine à prévoir, à stresser, à bouffer le temps. 

Bouffer le temps à s'en bouffer le cœur. Ça n'avait littéralement plus ni queue ni tête.

9

À ses yeux, mon ventre un vide
Mon cœur du plomb
Une peine qui monte
Mon corps qui traîne

À son souffle, ma peau frôlée
Sa peau pleurée
Une touche perdue
Avec sa bouche

À son rire, ma peur qui prend
Et se resserre
Un deuil de glace
Comme un accueil

À son cou l'amour qui reste
Qui s'est lové
Que j'ai confié
Attarde-le

Haute tension

Il faut bien le dire, elle avait un peu la haine. C'était comme un fond rageux qui montait en elle, à petits bouillons, et qu'elle purgeait en partie, par intervalles, ouvrant la bonde, décentrant le regard. Mais la mare s'excitait, le niveau remontait et elle poussait la musique à fond, vibrait à la mélodie suraiguë, avec quelques notes de sa gorge qui s'y mêlaient furieuses, pour se sentir libre, pour se sentir libre. 

L'attente qu'elle s'infligeait la foutait en rogne – contre elle-même et contre lui, qui n'avait rien fait mais qu'on pouvait toujours blâmer. Un mot moins chaud qu'avant, un baiser disparu ou des coquineries affadies : c'était là son crime, qui le condamnait moins lui qu'il ne servait à la condamner, elle, pour l'emballement inouï de ses pensées, de ses espoirs et de ses sentiments.

Inouï, car cela faisait peu de temps qu'ils se fréquentaient et qu'elle filait déjà toute berzingue vers l'avenir, incapable de retenir les wagons de son empressement fleur bleue et de limiter aux proportions raisonnables d'un horizon sage les images et les fantasmes qui lui polluaient la tête nuit et jour. Flippant. 

La haine. Fuck.

Alors venait le lot bien connu des cycles d'auto-régulation, entre mode grognon et mode détaché, puis quelque conversation venait refrotter les silex de son cœur casse-cou et archi-meurtri, mélange dangereux auquel elle aimait se brûler. 

Elle aimait se brûler, dans la douleur comme dans le bonheur. Elle était inconséquemment accro à cette haute tension des âmes, aux courts-circuits des coups de foudre et aux intensités fulgurantes des corps électrisés. Au fond d'elle, elle savait qu'elle se serait risquée, chaque fois, toujours, pour ces frissons qui vous déracinaient. 

Elle vivait de ces brutalités exquises qui bousculent tout et vous arrachent au monde. Et que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, elle ne savait pas y renoncer.

Encore

Il y avait eu l'absence et puis, à nouveau, quelque chose comme une matière, quelque chose de plein, qui occupait l'espace et qui était à elle – et qui était elle. Son silence à lui avait érodé la peine, l'espoir et les doutes, il avait arasé les affres et les reliefs, aplani tout ce qui, de son paysage mental, en elle était accidenté, abrupt et rugueux. Elle avait laissé couler longuement le deuil sur ses gouffres et, au bout de quelques temps, son esprit fatigué s'était reposé, apaisé, dans les formes adoucies de ses plaines de cœur désormais assagies. 

Elle avait goûté ce repos tendre et la joie qui s'y cueillait.

Les amis étaient revenus, appelés à elle par quelque entrain nouveau, surpris d'un retour tardif, heureux de complicités renouées. Il y avait eu des chansons en boucle. Elles nourrissaient tour à tour une colère qui s'autorisait enfin et une naïveté heureuse prompte à espérer. Il avait fallu endurer, pourtant, les derniers reproches, les ultimes blessures, affronter les impasses prévisibles et accepter la dureté attendue de ses mots. Les mots de l'autre, les yeux de l'autre, les gestes de l'autre devenus dégoût, rejet, accusation et honte. La présence de l'autre pesant comme sa honte.

Elle les avait écartés avec des pleurs taris et une rage au ventre. 

La rage avait mûri au soleil de printemps et nourri ses fruits – la certitude, le soulagement, comme une paix lésée qui cicatrise.

Et ce sourire, celui d'un autre, l'avait séduite ; elle s'était sentie à nouveau chair – vibrante et désirante. Elle s'était su entière malgré tout, avait reconnu en elle un frisson sensible et un rire sans réserve. Et c'est ce qu'elle avait offert, ce qu'elle avait montré et qui, peut-être, l'avait séduit, lui. 

Au piano de nouveaux accords s'étaient posés. Elle voulait les tenir, elle espérait que lui aussi. Elle savait qu'elle pourrait survivre s'il voulait courir le clavier. Mais, là, tout de suite, elle aimait cette harmonie intime jouée à deux, embellie au duo, et voulait la goûter toute. Elle se donnait brute et le prenait cru. Ils s'étreignaient, vifs et doux, brûlants et neufs, meurtris et tendres. 

Elle souriait dans son regard et parcourait sa peau. Il prenait en elle sa place et caressait son coeur. 

Ils riaient au creux d'un monde à faire, défaire, refaire. Ils y mettaient un bonheur vrai et timide. 

C'était leur tour.

Automne

Quelque chose s'était enrayé, voire complètement pété. De l'extérieur, sa vie n'avait guère changé, ni l'ordre immuable des jours à passer et des tâches à faire, ni l'âcreté un peu aigre que lui laissait à l'âme ce quotidien morose. Ses amis, sa famille, n'auraient su mesurer avec certitude une différence de degré dans ses humeurs ou ses comportements. Il est vrai que tel geste un peu brusque ou tel agacement trop crissant, surgi au moment où l'on dépliait, avec le journal, des sujets d'actualité en définitive excessivement conformes à l'immuable médiocrité humaine, pouvait mettre la puce à l'oreille. Mais aucun d'entre eux, il l'aurait juré, n'avait même jusqu'au soupçon qu'une catastrophe intime se brodait consciencieusement en lui, s'y tissait un cocon à retardement, tramant ses laines pleines d'accrocs. Ça pétait de partout, mais infimement d'abord : des brisures minuscules, des pertes minimes,  comme des deuils pianissimo. C'est l'ensemble, mis bout à bout – tous ces bouts qui se défaisaient – qui pouvait inquiéter, ayant alors valeur de symptôme, et signalant la maladie. Je ne vais pas bien, se prenait-il parfois à se dire, mais il ravalait assez vite cette voix mi-fataliste mi-impertinente, qui se permettait de dire tout bas ce qu'il se cachait tout court.

Il diversifiait ses stratégies d'éclipse – on disait "d'évitement". L'image astrale lui convenait mieux : il suffisait qu'avec assez de persévérance il nourrît un autre souci, mesquin, futile, et somme tout disproportionné, pour que ce dernier offusquât suffisamment son spleen et qu'il pût se croire provisoirement aveugle au mal. Il y avait gagné un certain talent, voire du génie. Tel achat de canapé ou de coussin, tel item de décoration à se procurer, lui tenait des journées entières l'esprit occupé, et même éprouvé, par la décision à prendre. Celle-ci, sans cesse retardée, remplissait efficacement son office. Il n'avait plus que des urgences dérisoires qui lui mettaient la rate au court bouillon et plus une minute à lui pour penser à lui.

Un jour, pourtant, peut-être parce que la pluie tombait depuis tant d'heures, qu'il avait nettoyé l'appartement et rempli le frigo, ou que le silence des chambres vides s'était insinué en lui, il avait dû s'asseoir dans le fauteuil qui faisait face aux porte-fenêtre, et consacrer quelques minutes à observer, dans le vent, voler les feuilles volées aux branches roussies d'octobre. Il était resté là un temps court ou incommensurable. Le poids immense de sa tristesse avait affaissé sous lui le cuir aux plis sombres. Son poing s'était serré, ses ongles avaient laissé en paume des marques de paupières violettes ou de cernes violacées. Son souffle cahotait faible dans sa poitrine et dans sa bouche. Il haletait un peu, avec difficulté. Et alors qu'il se demandait comment tout cela allait finir, il sût immédiatement que cela pouvait, aussi, fort bien durer.